ЛЕДЯНОЙ ПРИЕМ
Нижний встретил колючим ветром с Волги. Мне отвечали по телефонам "Верту" стоимостью в несколько тысяч долларов (люди этого круга других не держат).
Жена покойного (мелодичным голосом с хрустальными льдинками):
- Никто из нашей семьи разговаривать с вами не станет.
Главный бухгалтер "Интермоды":
- Пошли вы...
Почти весь местный бомонд: рестораторы, владельцы производственно-торговых корпораций, олигархи регионального значения:
- Нет, я не буду комментировать...
Понадеялась встретить кого-нибудь на кладбище - на могиле никто не появился. Даже на девять дней. Только розы заносило снегом...
Мир гламура, мир богатеев не пускал к себе, сжимался, как змея, опасливо и брезгливо.
"Глянцевая" журналистка, просматривая книжку контактов в мобильном (я просила подсказать телефоны тех, кто одевался в "Интермоде"):
- ВСЕ, кто у меня записан, были его клиентами. Но не дам. Поймите.
САМЫЙ ВЫСОКИЙ ПРЕМИУМ
В "Интермоде" одевались все. Богатые: от городской номенклатуры (в одном из журналов одежду Полякова, не стесняясь, рекламировала директор департамента финансов администрации Нижнего Новгорода Светлана Утросина) до гламурных журналисток.
Полякову не было альтернативы: только он возил в Нижний первые линии одежды люксового сегмента: Versace, Gucci, Roberto Cavalli, Dolce&Gabbana, Burberry, Valentino. Средненькое платьице - $2500, пальтишко - $6400.
Бизнес начался в 1995 году с маленького магазинчика; теперь это фешенебельный бутик на местном Арбате (Покровке). Плюс два филиала, руководить которыми Поляков поставил сыновей - Илью и Сергея.
"Интермода" работала в люксовом сегменте - и это был люкс во всем. Достаточно сказать, что при покойном губернаторе Иване Склярове всю прибывшую из Италии коллекцию Поляков отправлял "биг-боссу" на дом и только после этого вывешивал остатки (нынешний руководитель области
В. Шанцев, как известно, прибыл из Москвы и потому в нижегородских магазинах не нуждается).
Клиенты приходили в "Интермоду" семьями, и Поляков - сам! - бегал по залу и подбирал рубашки, а продавщицы подавали в примерочные бокалы с шампанским. Вот что значит клиентоориентированность...
За один поход покупатели могли оставить в магазине несколько сотен тысяч евро.
Одеваться у Полякова стало означать принадлежность к особому клубу, клубу элиты - а хозяин тонко и расчетливо поддерживал это ощущение. Сказочными скидками: "Лично вам - тридцать процентов" (представьте: от сотен тысяч евро!). Постоянным повышением планки: один бутик, два бутика, три бутика; открытие в цокольном этаже здания элитного (самого элитного в городе!) ресторана "Феллини" - чтобы было, как признавался Поляков в интервью, где выпить чашку кофе с клиентом...
Кстати о навыке держать в жизни планку, рваться все выше и выше: по первой профессии Поляков был спортсменом, мастером спорта международного класса по биатлону и мастером спорта по лыжным гонкам. Казалось бы, когда это было - в 70-е годы XX века, а ведь вот не забывается спортивный навык никогда...
Каждую осень бывший биатлонист устраивал в "Феллини" праздники "Божоле нуво" (вина нового урожая). Стал возить коньяк "Деламейн": несколько тысяч евро за бутылку...
Самый высокий премиум, выше некуда...
Еще только два момента.
Первый: в здании на Покровке (четырехэтажном старом особняке) Поляков ликвидировал лестницы. Их нет вообще - только лифт. По крайней мере в зоне, доступной для покупателей.
И второй: на работу в магазин Сергей Николаевич и его жена Эльмира ездили на двух одинаковых "Мерседесах". Один за другим. Прохожие, говорят, голову сворачивали...
Меня всегда волнует вопрос: хочется ли таким людям дома надеть треники с вытянутыми коленками и покромсать на свежей прессе непотрошенную селедку? Ну хоть в порядке самоиронии?
АПОСТОЛ ПОЛЯКОВ
- НИКОГДА не могла подумать, что этот человек может так поступить, - удивляется Анна Дмитриева, главный редактор издательского дома "Красивые люди" (Поляков размещал у них рекламу). - Такой уверенный в себе, требовательный... Посмотрит - как просканирует. Видно, что привык решать проблемы, а не уходить от них...
- Яркий, брызжущий юмором, всегда с легкой подковырочкой, - вспоминает гендиректор "ИнтерОйл" Александр Табачников. - Всегда "в плюсе". И перед Новым годом я его видел - не было у него никакой депрессии...
То, что всю осень Поляк был такой же, как всегда, мне сказали все владельцы "заводов-пароходов", которым я сумела дозвониться.
Собственно, разговор с каждым строился по пунктам:
1) Ничто не предвещало беды.
2) Все их знакомые и они сами в шоке.
3) Потому что ничего ОСОБЕННОГО в "интермодовской" ситуации нет: у ВСЕХ сейчас то же самое!
Читай подтекст: "Что же нам, всем теперь в петлю?"
- Он же для нас как апостол был, - волнуется Лев Тарабарин (сеть газозаправочных станций "Реал-Инвест"). - Мы в моде-то не очень разбираемся: ну съездишь пару раз в году в Европу, посмотришь коллекции, а он - высоко... Меряешь костюм, он сразу: "Не то", - и другой несет. Мы же ему верили; он мне машину посоветовал, какую купить. Мы же на него, как на апостола...
Слова "молились" бизнесмен не произносит, но слышу я его отлично.
Полякова привыкли слушаться: сказал ходить в полосатом - значит, в полосатом...
А теперь потеряли точку опоры.
Чтобы вернуть ее, нижегородский бомонд строит самые фантастические версии.
Говорят, что причина самоубийства - не кризис, а алкоголь или наркотики (надо признать, что для своих 56 лет Поляков выглядел плохо). Сплетничают о плохой наследственности: якобы также покончили с собой два старших брата владельца "Интермоды". И наконец, как апофеоз абсурда: никакого самоубийства не было, было убийство...
Все это довольно сомнительно. Если даже что-то имело место, то точно не играло первостепенной роли. Потому что "КП" удалось поговорить с сотрудником правоохранительных органов, проводивших проверку по факту смерти Полякова.
- Два кредита на мужике висели, - рассказал служивый. - 300 тысяч долларов под залог квартиры и полтора миллиона - под товар в магазине. А товар не расходился... Сыновья говорят, последние три месяца отец нервозный ходил, просто чужим не подавал виду. За четыре дня до смерти пошел в банк - отказ. В другой - тоже. Всего ходил в три... Метался: "Негде денег взять". В тот же день веревку купил.
Поразительно, а весь Нижний уверен: "Поляку бы дали денег просто под имя, только свистни"...
Мало кто знает, но еще осенью на одной из тусовок владелец "Интермоды" произнес странный тост:
- Не дай бог стать бедным...
МИССИЯ: ИЗМЕНИТЬ МИР
Чашка кофе в этом городском кафе со стенками сливочного цвета стоила 220 рублей (44 грн.) против московских девяноста (18 грн.)
Я глотала напиток, хорошо представляя будущий газетный заголовок: "Корреспондент умерла на задании от того, что ее задавила жаба".
Моя визави взяла бокал вина и карпаччо.
Галина Клочкова - бывшая учительница сына Полякова. Она же растила отпрысков почти всех богатых людей города: наследников, готовых, если надо, встать к папе "за прилавок". У Галины Юрьевны - частная школа, первая частная в Нижнем.
В доску своя в местной олигархической тусовке, Клочкова - единственная, кто пришел поговорить со мной лично: все прочие отбрехивались по телефону. Она говорила, а я завидовала детям богатеев, которым досталась ТАКАЯ учительница.
- Поляков был романтик в том смысле, в котором один человек в состоянии изменить действительность. Он и "Интермоду" строил как государство в государстве, как инструмент главной своей идеи: эстетика должна изменить этику - идеи, которую он, как человек немногословный, даже не мог выразить.
Как это выглядело? Еще в 90-е, когда "Интермода" была магазинчиком на неглавной улице, Поляков вопреки китайским бусам вдруг стал ввозить классику - и ПЕРЕОДЕВАТЬ людей. Просто притаскивал к себе...
Меня попросили сделать с ним интервью для одного журнала: искали, кто сможет разговорить Полякова, и дали задание не профессиональному журналисту, а просто знакомой.
Я пришла, была, как мне казалось, одета весьма... правильно.
Он: "Так-так-так, это не пойдет... Давай сейчас подберем что-нибудь простенькое, может, белую блузку"... И упорство, с которым он это делал - со всеми! - забавляло, но уже стало напрягать.
Помните, Броневой в фильме "Тот самый Мюнхгаузен": "Что, начинать войну с Англией в таком галстуке?" Вот это Поляков...
Сидим, разговариваем, входит Илья, сын, в безукоризненном, на мой взгляд, костюме, спрашивает: "Пап, во сколько встреча?" - и смотрит на часы.
Поляков: "Сюда лучше запонки, а не пуговицы"...
Поняли? Человек одной идеи!
Смотрите, никто в нашем городе не смог настоять на ресторанном, праздничном дресс-коде. А он в своем "Феллини" хотел, чтобы люди приходили одетые, как для дипломатических приемов: женщины - с открытой спиной, мужчины - в смокингах. Он говорил: "Ну неужели вы не хотите, чтобы красиво?"
Он в некотором смысле и придумал этот ресторан, чтобы людям, одевшимся наверху, в магазине, БЫЛО КУДА В ЭТОМ ПОЙТИ. Но это же похоже на кукольный домик: вот Барби, вот Кен. А он так хотел, он хотел, чтобы это стало органично - а люди не могут в одночасье измениться.
И он устраивал тематические вечеринки и подбирал вина к блюдам, а правильно приходили пятнадцать несчастных тетенек, которые прочитали вот это, меленькими буквами: "Форма одежды..." - и которые чувствовали себя героинями фильма "Бриджит Джонс", когда все одеты нормально и два дурака в маскараде: викарий и девушка в костюме плейбоевского зайчика. Потому что все остальные приехали с работы. А Поляков расстраивался: "Ну почему они не взяли сменную обувь?" И жаловался, что за границей был на вечере: все в белом, белые цветы, ТАК КРАСИВО. А я - училка, я всех утешала: "Все хорошо, малыши, мы научимся..."
Снова бессмертный Броневой: "Талию повыше - и депрессии конец"...
Сергей умер, но дело не в кредите. Они - бизнесмены 90-х - пережили наезды, отъемы, бандитов, чиновников... В 1998-м в компаньона Полякова стреляли, он выжил, но остался в инвалидном кресле. И живет. И оптимист...
Одиночество социальное - оно страшнее невозвращения кредита. Когда то, что ты делаешь, никому не нужно. Тогда game over.
ВСЕ ПРОШЛО, ВСЕ
История нормального перфекциониста.
Хочу, чтобы все было наилучшим образом и еще луну с неба, а если нет луны, то вообще никак не буду.
Чисто математически бизнесмена сгубил, видимо, именно "игрушечный", созданный для ублажения клиентов "Феллини"...
Впрочем, речь уже не о Полякове.
Речь о всех, кто остался в живых.
- 70 процентов бизнесменов города - банкроты, - скороговоркой выдавал секреты здешнего бизнеса "газозаправщик" Лев Тарабарин. - Автодилеры - 100 процентов. У каждого кредиты - миллионы, миллиарды. Они надеются: через год все наладится. Но я-то знаю: не наладится. Сейчас, если каждую вторую дорогую машину в городе остановить, этот человек - бомж. У него ВСЕ отберут...
Потому Клочкова, собственно, и пришла на разговор.
- Ваш материал нужен, потому что настроение, овладевшее Поляковым, становится всеобщим. Люди говорят: НАЧАЛОСЬ, мы - следующие...
Полубизнесмен-полуфилолог говорит о крушении идеалов романтического капитализма. Кончилось время романтиков с большой дороги (из криминала вышел весь бизнес, вот даже и у Полякова была судимость - по крайней мере так проходит по кредитной базе. - Авт.). Много лет у них, романтиков, все получалось; они спрашивали себя: "А смогу создать фирму?" Попробовали - супер, вышло. А взять кредиты? Дают кредиты...
Им казалось: все. Пройдена какая-то черта, за которой не может быть хуже. Они победили.
И вдруг: ах, мой милый Августин...
Курсы валют, правила банковской игры, спрос, риски - все изменилось. Надо распродавать бизнес, чтобы рассчитаться по кредитам.
Все прошло, все...
И в последней строчке таблицы Excel (где вбивается прибыль) нет цифр.
Знаете поговорку: если ты не отражаешься в зеркале, значит, ты неотразим? Так вот: наш бизнес оказался неотразим...
Клочкова:
- Как "Сказка о Золотой рыбке": дуру-бабу никто не предупредил, какое желание окажется последним. А столбовой дворянкой? - А пожалуйста. - А вольною царицей? - Да запросто. - А владычицей морской? - А нет! И - насовсем ничего нет... Но она никак не могла просчитать риски! У нее ведь была хорошая статистика!
Галина Юрьевна недавно ставила эту сказку с родителями своих учеников. Олигархи сначала играли бездумно и вдруг поняли: это про них...
Клочкова говорит, лично для нее кризис начался год назад. Она, директриса, не могла понять: почему, когда все ПОБЕДИЛИ, в ее школу вдруг перестали приводить детей. Что, $140 в месяц - это так много? Для тех, кто на "Порше"?
Люди, видно, что-то предчувствовали. Что-то было неправильное во всех этих ваннах шоколада с проститутками (о нравах олигархов времен расцвета читайте: "Как я охотилась на миллионеров" на сайте kp.uа).
И директриса даже обрадовалась, когда оказалось, что проблемы не у нее, а у страны...
Она по-прежнему утешает богатых, которые плачут.
- Я говорю: мальчики, пришло время некрасивых женщин. Потому что некрасивым можно платить дешевле. Или же - из 15 любовниц оставить трех: "Малыш, у нас сокращения. Я тебе позвоню лет через..."
Я слушала, и во мне, разумеется, крепла пролетарская ненависть.
Когда "небожители" ходили по облакам, они не думали о нас - тех, за чей счет происходил банкет. Но тогда лопнувший пузырь романтического капитализма - кара небесная.
И второе: что же эти брутальные денежные мужчины - кошельки с ушками, вечная мечта дурочек в модельных агентствах - оказались такими нежными? Мы ходим по земле и не ощущаем это как трагедию, а они только почуяли, что могут грохнуться из поднебесья... Посыпались: сбросился с крыши, повесился, застрелился...
Шарики наши воздушные, пустые, мыльные пузырики...
Клочкова парировала:
- Ну так вот эти шарики и взлетели, и летали, а вы - нет.
ЧЕРНЫЙ СПИСОК
Кто еще из российских бизнесменов убоялся бедности?
14 января в Москве застрелился владелец билетного концерна "Соби" Владимир Зубков. В предсмертной записке он объяснил, что не смог погасить 100-миллионный кредит.
Перед Новым годом в Санкт-Петербурге пустил пулю в голову владелец фармацевтической компании "Генезис" и сети аптек "Первая помощь" Алексей Хромов: его дела хромали уже несколько лет, а теперь, в кризис, по некоторым данным, окончательно взяли за горло кредиторы. Совладелец "Генезиса" Владимир Григориади сбросился с 16-го этажа еще в сентябре.
При странных обстоятельствах осенью в Екатеринбурге скончался крупнейший ресторатор Александр Доронин (ООО "Ресторан "Большой Урал"; официальный представитель "Баскин Роббинс"). На теле не было признаков насильственной смерти, но в кармане лежала записка, в которой, по выражению представителя органов, ресторатор обвинял "всех".
24 декабря в туалете Горьковского автозавода повесился директор по персоналу Анатолий Емелин. По одной из версий, честный и совестливый человек не выдержал грядущих на ГАЗе гигантских сокращений: только официально объявлено об увольнении 1200 человек. Многие, кому указали на дверь, рыдали прямо в цехах, к ним вызывали психологов.
КОММЕНТАРИЙ ПСИХИАТРА
Заслуженный врач РФ Ян Голанд: "Массовых самоубийств не будет"
- Почему с началом кризиса богатые по всему миру сводят счеты с жизнью? Почему уволенная учительница скорее пойдет копать огород, чтобы выжить, чем полезет в петлю?
Есть понятие "ситуационная значимость". Для одного человека - допустим, олигарха - значимы деньги. Для другого, к примеру, психотерапевта, "деньги - говно" - это я Фрейда цитирую. Попросту говоря, это вопрос жизненных приоритетов.
Другой вариант: успеха в жизни может добиться и тревожная, мнительная, так называемая астеническая личность. Деньги для нее - возможность самоутвердиться, а потеря их будет означать одиночество, неприкаянность, ощущение ненужности...
Таким был Маяковский: за внешней броней - ранимая душа. Покончил с собой из-за личной драмы, которая для жизнерадостного, стенического человека была бы - тьфу и растереть.
К счастью, большинство бизнесменов - личности как раз стенические - сильные волей, жизненно активные. Трудности для них - стимул к борьбе, победе, новым целям. Стеники всегда на коне: в школе они - отличники, в комсомоле - лидеры, при капитализме - миллионеры.
Потому массовых самоубийств нет и не будет.
| 
